Skip to content

Las horas después de la explosión en Beirut: “Estaba ensangrentado y aturdido. Y me trataron como a un amigo”.

Un periodista del New York Times, herido por la explosión, cuenta la solidaridad de un pueblo en una de sus horas más oscuras.

Las horas después de la explosión en Beirut:

Las horas después de la explosión en Beirut: "Estaba ensangrentado y aturdido. Y me trataron como a un amigo".

El martes por la tarde en Beirut, estaba a punto de ver un video que me había enviado una amiga – “parece que el puerto está en llamas”, me dijo – cuando todo mi edificio tembló, como si se hubiera asustado por el ruido más fuerte que jamás había escuchado. Alarmado e ingenuo, corrí a la ventana y luego a mi escritorio para buscar noticias.

Entonces hubo un golpe mucho más fuerte, y el sonido en sí mismo parecía romperse. Pedazos de vidrio roto volaban por todas partes. Sin pensar, pero moviéndome, me refugié bajo mi escritorio.

Cuando el mundo dejó de desgarrarse, no pude ver nada al principio porque la sangre corría por mi cara. Después de parpadear para quitarme la venda, intenté ver mi apartamento, que se había convertido en un lugar de demolición. La puerta amarilla del frente fue derribada en la mesa del comedor. No pude encontrar mi pasaporte, ni siquiera un par de zapatos resistentes.

Más tarde, una mujer me dijo que la gente de Beirut de su generación, que había crecido en el Líbano durante la guerra civil de 15 años, instintivamente corría hacia los pasillos tan pronto como escuchaba la primera explosión, para escapar de las ventanas que sabían que iban a explotar.

No estaba tan bien entrenado, pero los libaneses que me ayudarían en las horas venideras tenían la desgarradora determinación que viene de haber experimentado innumerables desastres. Casi todos eran extraños, pero me trataron como a un amigo.

Mientras caminaba por la calle y evitaba una enorme ventana rota que había entrado en el hueco de la escalera, mi vecindario, con su elegante y antigua arquitectura de Beirut y sus ventanas en arco, parecía una imagen de las guerras que había visto desde lejos: una boca a la que le faltaban todos los dientes.

Alguien que pasaba en una motocicleta vio mi cara ensangrentada y me pidió que entrara. Cuando no pudimos acercarnos al hospital, nuestro camino estaba bloqueado por montones de vidrios rotos y los coches estaban destrozados, salí y empecé a caminar.

Todos sangraban por heridas abiertas o cubiertos con vendas temporales en el camino: todos excepto una mujer con una linda blusa sin espalda que llevaba un cachorro con una correa. Sólo una hora antes, todos salimos a pasear con los perros, miramos los e-mails o compramos comida. Una hora antes de que no hubiera sangre.

Cuando llegamos al hospital, vimos a los pacientes ancianos en la calle, sentados en sillas de ruedas, anestesiados y todavía atados a sus bolsas de intravenosas. Frente a la sala de emergencias, que había explotado, una mujer estaba tendida en el suelo, con todo su cuerpo rojo y apenas se movía. Dejaron claro que no aceptarían nuevos pacientes, y mucho menos a alguien tan afortunado como yo.

Alguien llamado Youssef me vio, me obligó a sentarme y comenzó a limpiar y vendar mi cara. Cuando se sintió satisfecho y vio cómo podía caminar, se fue y empecé a caminar y a pensar en qué otro hospital podría intentar.

Me encontré accidentalmente con un amigo de un amigo que sólo había visto unas pocas veces antes. Vendió mis heridas restantes y las desinfectó con sorbos de licor nacional libanés, una bebida con sabor a anís llamada arak.

Su compañero de cuarto barrió la terraza mientras yo sangraba sobre las toallas. “No puedo pensar a menos que todo esté limpio”, explicó.

Hasta entonces sólo había hecho conjeturas muy vagas sobre lo que podría haber pasado. Alguien informó que los fuegos artificiales explotaron en el puerto. Mucho más tarde, los funcionarios libaneses admitieron que en el lugar de las explosiones se había almacenado una gran reserva de explosivos que había sido confiscada por el gobierno años antes.

Los sobrevivientes pasaron corriendo y se movieron más rápido que el embotellamiento. A cualquiera que apareciera ileso, el pueblo gritaba “alhamdulillah al-salama” o, traducido a grandes rasgos, “gracias a Dios por su salvación”.

Antes de que terminara la noche, después de que mis compañeros de trabajo me encontraran, después de que alguien llamado Ralph se acercara y ofreciera llevarnos en su coche a uno de los pocos hospitales que todavía aceptan pacientes, después de que un médico me hubiera cosido 11 puntos de sutura en la frente y me hubiera rociado otro en la pierna y los brazos, la gente me decía lo mismo: gracias a Dios por tu salvación.

“Gracias”, respondí, “realmente gracias”, y no me refería sólo a los buenos deseos.

Por Vivian Yee *, The New York Times.

* Vivian Yee es una corresponsal internacional para el Medio Oriente con base en Beirut.

Traducción: Román García Azcárate