Skip to content

El silencio más largo de la historia política argentina

El 6 de octubre de 2000, Chacho Álvarez renunció a la vicepresidencia y decidió convertirse en mudo. ¿Por qué lo hizo?

El silencio más largo de la historia política argentina

El silencio más largo de la historia política argentina

Hoy es el 20º aniversario del día en que Chacho Álvarez renunció a la Vicepresidencia de la Nación Y también es el 20º aniversario del probablemente más largo silencio de la historia política argentina. Ese mismo día, Chacho renunció y, al igual que ese personaje de Tiempo de Revancha tan bien interpretado por Federico Luppi, decidió guardar silencio.

¿Por qué renunció? ¿Qué significó esta renuncia para el país? ¿Cómo lo ves desde la distancia? Estas son preguntas que todos los periodistas quisimos hacerle en algún momento. El rechazo fue sistemático, terco, pedregoso, inamovible. A veces reaccionaba muy calurosamente a la petición. “Lo siento, pero hace tiempo que decidí no hablar de este o cualquier otro tema. Así que una de las voces más poderosas, uno de los oradores más talentosos, uno de los políticos más reflexivos que la democracia haya tenido, decidió desaparecer del planeta o al menos no ser visto ni escuchado. Secretos del alma humana.

Chacho Álvarez ha renunciado y se le pidió que guardara silencio hace veinte años, por lo que la gran mayoría de las personas menores de 30 años no deberían saber quién es, quién fue o tener sólo una vaga idea de quién es. Contar los hechos no compensará esta deficiencia, porque es muy difícil describir un imán, transmitir un magnetismo, un encanto, que era una de las características centrales de Chacho en aquellos tiempos antiguos. Álvarez era la expresión más luminosa de una utopía que había quedado atrás. Era un intelectual peronista de izquierda que, cuando Carlos Menem llegó al poder y empezó a aplicar su programa de indultos militares y privatizaciones masivas, simplemente dijo que no. Era tan simple y correcto como eso. No. Jan O. Y junto con otros siete camaradas – entre ellos el padre del actual jefe de personal – decidió romper con el peronismo y formar el llamado “Grupo de los Ocho”.

no fue un gesto pequeño. El menemismo dominaba todo en ese momento; tenía la bolsa llena y no era un camino casi seguro hacia la derrota y el ostracismo.

Sin embargo, algo imprevisto sucedió. Esta negativa, este rechazo, esta resistencia fue gradualmente apreciada por amplios círculos sociales. Chacho Álvarez se hizo rápidamente conocido, querido y amado a medida que crecía la ira contra Carlos Menem. Era un debatidor rápido y carismático. Estas condiciones lo transformaron en un portavoz militante de la corrupción de los funcionarios de Menem y de las injusticias del modelo económico actual.

Dio su último salto a la palestra en abril de 1994, cuando fue el candidato que expresó su oposición al pacto de Olivos en la capital, que permitió la reelección de Carlos Menem. Más tarde, en la Asamblea Constituyente, Chacho brilló como nunca antes. Toda la clase política se involucró en la aplicación del pacto entre Carlos Menem y Raúl Alfonsín. Excepto por unos pocos: uno de ellos, el más brillante, fue Álvarez.

A decir verdad, no era el único que estaba en contra de este acuerdo. Dentro del radicalismo, había otra figura muy popular que había apostado contra la corriente una vez en su vida. Se llamaba Fernando de la Rúa y era senador nacional. A medida que la reelección de Menem progresaba, Chacho y De la Rúa eran cada vez más queridos por la sociedad. Uno era un radical conservador, el otro un peronista con raíces en la izquierda moderada. Lo único que los unía era su resistencia común al acuerdo entre Menem y Alfonsín. No tenían motivos para entenderse hasta que entendieron que era el único camino al poder, que la sociedad exigía que suprimieran el menemismo, y que sólo podían hacerlo si formaban una alianza juntos. Así es como finalmente se llamó el acuerdo entre ellos: Alianza. A través de un proceso atípico de selección de candidatos, decidieron que De la Rúa sería el candidato a presidente y Chacho el candidato a vicepresidente.

Ha llegado a su destino.

Era impensable. Pero lo hicieron.

Derrotaron a Menem del poder.

Y en ese mismo momento, como si fueran las doce en punto, el hechizo terminó.

Porque la herencia que recibió fue terrible, porque De la Rúa gobernó sin consultar a Chacho, porque no le dio oportunidad a Chacho, porque intentó sobornar a un grupo de senadores para que aprobaran un proyecto de ley que Chacho no apoyó, porque todo esto se convirtió en un escándalo imparable.

Todo lo que parecía que iba a funcionar falló. Y a sólo diez meses de haber asumido el cargo, un viernes por la mañana, Chacho Álvarez sorprendió al país al anunciar que renunciaría a la vicepresidencia de la nación. De la Rúa caería más de un año después de la renuncia de su vicepresidente. Pero caería de tal manera que con él todo lo que había tocado se convertiría en un tabú, una palabra prohibida.

Todo fue rápido, vertiginoso, imposible de procesar: su ruptura con el peronismo, su ascenso imparable, el golpe final y luego el silencio final. Fue embajador en Uruguay con Néstor y Cristina Kirchner, ahora es embajador en Perú, dos oficinas que están muy por debajo de su capacidad. Sólo hay que mirar el nivel de la clase política actual. En serio: ¿cuántos hay con el talento que tenía Chacho?

Pero eso es política. Tiene su tiempo. Algunas personas – la mayoría de ellas – nunca se drogan demasiado. Otros llegan, y luego, a pesar de todos sus esfuerzos, no regresan: Su tiempo se ha acabado, y aquí están ahora, anhelando los años en que el teléfono sonó tan fuerte. Pero casi ninguno de ellos pasa por lo que le pasó a Chacho Álvarez, es decir, ellos mismos deciden mantenerse alejados, que no luchan por la venganza, por el retorno, por la justificación, que hacen suyo un juicio arbitrario, fugaz y polémico.

Álvarez no le robó a nadie, como tantos sobrevivientes que se aferran a la rueda de la fortuna como siempre. No construyó baluartes, no era dueño de empresas en el extranjero, no tenía millones de dólares en su caja fuerte. Luchó, ganó, perdió, lo hizo bien, lo hizo mal. Era un político apasionado en una misión que, como ahora sabemos, era imposible. En aquellos días, servía más como adversario que como oficial. En ese momento parecía como si hubiera ganado la gran carrera donde patinaba a la velocidad del rayo. ¿Pero es tan grave?

¿Qué quiere decir con su silencio? ¿Que se hartó? ¿Que hay lugares más felices en la vida que la lucha por el poder? ¿Que decidió pagar por este fracaso con el ostracismo eterno? ¿Que esto no tiene remedio? ¿Ese silencio expresa desprecio por el mundo de la política, dolor por lo que no fue, impotencia, ira, agotamiento, vergüenza, remordimiento o lo que sea?

Seguramente nunca lo sabremos, porque sólo él lo sabe, y ha decidido que nadie más que él mismo tiene que ocuparse de ello.

Está bien.

Sólo hay una vida.

Pero qué lástima.

Aún así, es inútil. Veinte años no son nada, decía el tango. Pero permanecer en silencio, especialmente en el caso de alguien que ha dicho tantas cosas, parece insoportable.